【編者按】在剛剛過(guò)去的這個(gè)周日，是父親節(jié)。這是一年中特別感恩父親的節(jié)日。當(dāng)母親含辛茹苦地照顧我們時(shí)，父親也在努力地扮演著上蒼所賦予他的負(fù)重角色。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)又一個(gè)的節(jié)日里努力思考著該為父親買什么樣的禮物過(guò)父親節(jié)之時(shí)，有沒(méi)有想過(guò)我們是否愛(ài)我們的父親，就像他曾為我們無(wú)私付出一般。

還記得那天我急匆匆地從市二院門診出來(lái)后，就迫不及待地打了一輛出租車，然后用不容商量的口吻告訴出租車司機(jī)，一定要在最短的時(shí)間內(nèi)把我送到家。

當(dāng)十字路口的紅燈在我眼前凝固，我就會(huì)看到死亡正瞪著一雙充血的眼睛在和我父親做著不依不饒的糾纏。之后一種無(wú)邊的恐懼和慌亂便迅速?gòu)奈翌^頂蔓延到全身，以至于手指都變得冰冷僵硬，回家的路被時(shí)間拉得越來(lái)越長(zhǎng)。當(dāng)我埋怨的眼神和司機(jī)相撞，他卻長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，用來(lái)表示對(duì)我的歉疚。

其實(shí)父親比我更熟悉這座城市的建筑以及每條街道和巷口。每當(dāng)開春化凍到可以動(dòng)土，父親就背上自己的瓦匠家伙到這座城市來(lái)謀生，穿街走巷地找活干。從給人搭火炕、砌圍墻到蓋房子，到最后成立工程隊(duì)蓋樓。為了一家人的生活，父親幾乎每個(gè)炎熱的夏天都把自己吊在高高的腳手架上。一頂草帽蘸上涼水，一會(huì)兒就被太陽(yáng)烘干，肩膀頭和后背總會(huì)被曬得一層層掉皮。那時(shí)父親每天的工錢是用數(shù)過(guò)的磚頭來(lái)計(jì)算，每砌一塊磚頭七厘錢。不知這些紅墻綠瓦中有多少塊磚被父親的汗手撫摸過(guò)，浸透過(guò)。直到他發(fā)病最明顯的一次，流著鼻血暈倒在高高的架板上，他才無(wú)奈地告別了自己辛苦的技術(shù)生涯。

記得那天正是端午節(jié)的早晨，弟弟打來(lái)電話說(shuō)：“父親病了，已經(jīng)幾天沒(méi)好好吃飯了，半夜胃疼得極其厲害。”當(dāng)我匆匆趕到醫(yī)院，看到父親手捂著胸口，目光黯然、表情痛苦地坐在那里，就感覺(jué)心里特別緊張。父親向來(lái)性格堅(jiān)強(qiáng)、倔強(qiáng)，他的忍耐力、意志力不會(huì)輕易被什么擊垮的。經(jīng)過(guò)一上午的檢查，父親被確診為肝癌晚期而且肝已經(jīng)有明顯的腹水，醫(yī)生說(shuō)最多也只能再挨幾個(gè)月。當(dāng)時(shí)我強(qiáng)忍住淚水和悲傷，在父親面前若無(wú)其事、輕描淡寫地訴說(shuō)著他的病情。

父親對(duì)自己的病情一直很樂(lè)觀，在連續(xù)打針吃藥的日子里，還時(shí)常給我們講一些從前我們聽過(guò)的一些老掉牙的故事，看到我們認(rèn)真聽的樣子，他會(huì)很開心地笑，而我也會(huì)借機(jī)笑出一連串兒的眼淚。

我小時(shí)候很愛(ài)聽廣播，在沒(méi)有半導(dǎo)體收音機(jī)之前，父親就是我們幾個(gè)孩子的小廣播。每到晚上睡覺(jué)前父親就會(huì)風(fēng)趣地說(shuō)：“小喇叭，開始廣播了，滴滴答......滴滴答......”之后就開始他的評(píng)書聯(lián)播，我們幾個(gè)孩子就會(huì)聚精會(huì)神地聽，可是每每我們聽得興致正濃時(shí)，忽然就會(huì)聽父親說(shuō)：“要知后事如何，請(qǐng)聽下回分解?！睕](méi)有辦法，我們只好低三下四地央求父親再講一段，父親就會(huì)趁機(jī)安排我們第二天該做的事。雖然明知道進(jìn)入了父親的圈套，但每次我們都心甘情愿。

在與病魔最后的較量中，父親就像個(gè)孩子那樣依賴我。從洗臉、梳頭、刮胡子、剪指甲、喂流食，就連翻個(gè)身都習(xí)慣了我的手勁，只有我才能勸他把藥全都吃進(jìn)去，看著那些沒(méi)有商標(biāo)的藥瓶，他雖然滿臉疑問(wèn)但從來(lái)沒(méi)有深究過(guò)，在死亡面前每個(gè)人都有莫名的恐懼，父親也一樣。

車飛一樣地在路上奔跑著，像是在和時(shí)間賽跑。我到家的時(shí)候，父親的氣息已經(jīng)非常微弱了，我輕輕地告訴他我回來(lái)了，問(wèn)他聽見(jiàn)沒(méi)有。

老姑說(shuō)，如果父親不是為了等我可能早就去了。我不敢大聲呼喚他，我怕驚醒暗藏在父親身體里的各種疼痛，這些疼痛已把父親折磨得只剩下一堆骨頭了。十幾分鐘過(guò)去了，父親終于慢慢地睜開了眼睛，他散亂的目光無(wú)法集中在我的臉上。我看見(jiàn)他的手好像往上抬了抬，我輕輕地抱起瘦得只剩皮包骨的父親，讓他再看一看他生活一輩子的家，還有他摯愛(ài)的每一個(gè)親人。當(dāng)他無(wú)意中看到我剛從醫(yī)院第二次申請(qǐng)回來(lái)的止疼藥（杜冷?。r(shí)，從嗓子眼里呼嚕出“不用了，已經(jīng)不疼了”幾個(gè)字，最后把目光放到了母親身上，眼角流出了一滴淚，慢慢地、慢慢地滑下去，沒(méi)有說(shuō)出最后的話。

我的父親是個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)民工，普通得像墻上的磚、像房上的瓦，卻給了我們一個(gè)可以遮蔽風(fēng)雨、快樂(lè)而又溫暖的家。我的父親的確太普通了，普通得像田間的一顆莊稼，而就這樣一個(gè)普通的像莊稼一樣的男人頂立風(fēng)雨雷電也要孕育最珍貴的果實(shí)，養(yǎng)育著我們，撐起這個(gè)家。